Bertoni

PARA UNA JOVEN AMIGA QUE INTENTÓ QUITARSE LA VIDA


me gustaría ser un nido si fueras un pajarito

me gustaría ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frío

si fueras música yo sería un oído

si fueras agua yo sería un vaso

si fueras luz yo sería un ojo

si fueras pie yo sería un calcetín

si fueras el mar yo sería una playa

y si fueras todavía el mar yo sería un pez

y nadaría por ti

y si fueras el mar yo sería sal

y si yo fuera sal

tú serías una lechuga

una palta o al menos un huevo frito

y si tú fueras un huevo frito

yo sería un pedazo de pan

y si yo fuera un pedazo de pan

tú serías mantequilla o mermelada

y si tú fueras mermelada

yo sería el durazno de la mermelada

y si yo fuera un durazno

tú serías un árbol

y si tú fueras un árbol

yo sería tu savia y correría

por tus brazos como sangre

y si yo fuera sangre

viviría en tu corazón.




RESULTA


Ahora resulta que tengo cáncer

Ahora resulta que voy a la gruta

de Lourdes

Ahora resulta que no tengo

cáncer

Ahora resulta que tengo

fe

Ahora resulta que voy a

una orgía

Ahora resulta que no

tengo fe

Ahora resuta que

soy un desprejuiciado

Ahora resulta

que soy un desagradecido

Ahora resulta que soy

un desgraciado

Ahora resulta que tengo cáncer

de nuevo

Ahora resulta que voy a la gruta

 de Lourdes de nuevo

Ahora resulta que no

resulta

¡Ahora resulta que Dios

es un picado!

un año

El año pasado también hacía más calor que la cresta, y al igual que este año yo me pasaba las tardes de los fines de semana tratando de dormir hasta que ya el calor empezaba a bajar, como a las seis. El año pasado mi abuela no salió de vacaciones, porque no se quiso ir con una hija para el norte, yo ya sé como es el norte, todo desierto, pero tampoco se quiso ir con su hijo al sur, llueve demasiado, por eso no me gusta el sur, así que vinieron a verla acá a Santiago, acá no llueve nunca, en el sur llueve que da gusto, para que la hija con la que pasó el resto del año pudiera tener vacaciones. Dos semanas estuvo el hijo, luego dos semanas la hija. Este año fue diferente, ya que el alzheimer la ha llevado a distorsionar las vivencias cotidianas a un punto en que no le desea nada bueno a la hija con la que vive acá y dice querer irse al sur con su hijo, quien nunca mostró mayor preocupación por ella, no más allá del mínimo esperable, que incluso creemos que se la cagó con plata mientras vivía con ella, el mismo weón que en medio de la pandemia viajaba semana por medio al sur con una autorización de dudoso origen, el mismo weón que por años cortó la relación con ella porque parece que algo pasó con su hija y mi abuela en unas vacaciones en Los Ángeles, por que ella nos llevaba de vacaciones al fundo donde trabajaba su hermana, y esos primos y a mi con mi hermana, las únicas vacaciones que podíamos costear en ese entonces, parece que algo le dijeron a la niña y la arpía que el hijo tenía por esposa debe haber hervido de rabia, y él acató. Pero bueno, es el hijo, el primogénito, es hombre, y antes esto pesaba, estas son cosas que el alzheimer no ha distorsionado, si no más bien pareciera que ha reforzado.  

Ella dice que tal vez se quede a vivir con él allá, y yo no puedo evitar sentir una mezcla de alivio y culpa, sentir que por una parte no la hemos sabido cuidar, a pesar que ella diga frente al resto que *no podría pedir más*, y eso ha derivado en su deseo de irse, y alivio en el sentido que ya no habrán más conflictos por nimiedades, que no habrá que estar repitiendo lo mismo una y otra vez, tener que escucharla hacerse la víctima por todo, tener que escucharla hablar mal de sus hijas pero nunca del hijo, de imaginar que será lo que piensa o dice de mi, cuando yo no estoy presente, y otras cosas que no viene al caso mencionar.  

En febrero del año pasado yo traté de no estar en la casa, iba en la semana al laboratorio y pretendía trabajar, avanzar en todo lo que tenía y sigo teniendo pendiente, a pesar que por semanas casi no hice más que mirar la pantalla del computador, sin saber que hacer, sin poder pensar en que tenía que hacer, y volvía tarde, lo más tarde que pudiera. Este año espero que sea distinto, aunque me preocupa el hecho de sentirme más solo que en ese entonces, y es que se han alejado personas sin saber bien el porqué, he alejado a otras teniendo viva todavía la vergüenza de lo que hice, y también he dejado a otras alejarse, las he visto ser arrastradas por la suave corriente de la rutina y los problemas que cada uno experimenta en el día a día. En ese entonces sentía que por fin había encontrado personas a quienes podría llamar algún día amigos, pero supongo que llega un punto en que tienes que aceptar que eso de tener amigos no es lo tuyo, y ya no tienes las ganas de aprender como.

adiós tío

Hasta que llegó el día, ahora, a mi pesar, puedo decir "un tío murió de eso", pero quién sabe porque murió en realidad. Tal vez murió de solo, de no poder jubilar a los 65 por necesitar seguir trabajando, tal vez murió por no tomarse las pastillas a la hora indicada. El médico dijo que fue por un problema que tenía a la sangre, que los síntomas al parecer no fueron los mismos de siempre y por lo tanto pasó desapercibida la descompensación, y demasiado tarde pensaron en ir a qué lo vieran. Tal vez sea cierto que fue la sangre, en el sentido de la sangre que lo rechazaba, la sangre que le había rasgado la vida en dos partes que nunca pudo volver a unir del todo, esa sangre que en el esfuerzo de querer reunirse se le fue cansando hasta que ya no dió más.

Le hicieron guardia de honor sus amigos veteranos, jóvenes alguna vez enviados a morir entre el viento y la nieve, dejando pinches e hijos atrás, una rasgadura previa que por suerte no fue completa y pudo reparar. Estaban sus hijos de ambos lados de la sangre, junto con medio hermanos de una sangre que ya había sido separada una generación antes, y es que la sangre a veces transmite algo más que el color de ojos o cabello. Tiene sentido esto, se murió a la misma edad que su padre.

Se murió un tío, el único tío al que valía la pena llamar tío, un gran tipo, de esos que convertían una reunión familiar de rutina en un jolgorio. Tengo vivido el sonido de su risa, espero que dure un tiempo antes de decaer por completo. 

Que chiquito se le veía dentro del ataúd, de su cajita, una morada definitiva al fin, no más deambular entre las casas de amantes y familiares. Aunque no pude verlo de frente, el solo verlo asomar por debajo del vidrio me apretó el cuerpo, y sentí vergüenza de no haber compartido más con él en vida, toda la gente alrededor parecía haberlo conocido mucho mejor. 

El no debía morir, no todavía, y su último nieto ya no sabrá lo que es crecer junto a un abuelo, al menos el tener solo dos años le ayudará a diluir las memorias hasta llegar a dudar si no fueron más que sueños los momentos que compartieron.

un día más, un día menos

Desligado no, desconectado tampoco, ya que esto implicaría que alguna vez existió un puente que terminó siendo olvidado por el departamento de mantención vial o sucumbió bajo una tormenta ante la cuál incluso las rocas se desintegrarían, aunque a veces basta nada más que la erosión continua de un cauce normal, la erosión del tiempo sobre la carne.
 
Digamos entonces aislado, ya sea por la ceguera o por lo indiferencia, tal vez por la ineptitud, la incapacidad de aprender a hablar y ser entendido, a escuchar y oír algo más que palabras, una tras otra sin saber quién vino antes y quién sigue a la cola, digamos que aislado por la distancia que convierte la sangre en agua sucia y las memorias en mera inspiración.
 
No saber vivir ni querer aprender como, no matar el tiempo, dejarse matar por él, o ella, quien sabe, y más que morir, decaer, por debajo de la piel y dentro de las orejas, sobrevivir consumiendo la obra de extraños, contemplando la vida de desconocidos y fantaseando sobre lo que no fue y nunca será.

Último post

que será del viejo claudio, que se reponía con harina tostada de las paladas y las carretilladas

¿Que tenemos hoy para comer? Un rico ulpo, cortesía del ermitaño que tuesta granos sobre su estufa a leña, quizás su posesión más valiosa (a...

Lo más visto: