Hacían meses

Ya me han contado hasta ocho

Desde mi cama
Observo
3 pájaros
en un cable
de teléfono.

Uno se va
Volando
Luego
Otro.

Queda uno,
Luego
También él
Se va.

Mi máquina de escribir está
Silenciosa como un sepulcro.

Y yo me he quedado
Reducido a observar
Pájaros.

Simplemente he pensado
Que te lo debía
Contar
Cabrón.

Charles Bukowski, 1920 - 1994


Finalmente desempolvé la bicicleta, inflé sus ruedas, tomé las llaves y partí. Conecto mis oídos a la fuente finita (no hoy) de sonidos y trato de respirar calmado. Subo por la calle vacía cuando ya comienza a oscurecer. Cuando llegas a la "cima" (he llegado más arriba) te das un momento para mirar en derredor y luego continuar. Para tener el estado físico que vergonzosamente ostentas, no estás tan mal: tus piernas aún responden con fuerza y tu corazón aunque exaltado, fácilmente se relaja y disfruta el momento.
Siempre es agradable ver personas corriendo y darse cuenta de que uno no hace lo que hace con una razón. Además, por aquí puedes ver camionetas gigantes, universitarios en camino al desmayo, padres e hijas paseando un perro (¿no será el perro que los pasea a ellos?), trabajadores sobre dos ruedas volviendo a sus casas, guardias con sus televisores y sus cafés humeantes, nuevas tiendas insulsas... en fin, todas las cosas que no ves si bajas del canal, ya que para río no le alcanza, cosas que no importan (te das cuenta de eso ahora) y que agradeces no vivenciar a diario. Una vez mi papá me decía que por que la gente no cuidaba las calles, y yo le dije que estaban ocupadas cuidando las de otros.
Desciendo y acelero, freno un poco y sigo cayendo. Media vuelta para así poder repetirlo luego. Mientras vas sintiendo uno que otro bicho acabando sus días contra ti, te fijas en un hoyo en la calle y te das cuenta de que si hubieras pasado por el, de seguro ya estarías muerto o tratando de pensar alguna frase que decir antes de. Es que vas más rápido de lo que crees y la música que trata de inundar tu cráneo ahoga el silbido del aire. Pero nada sucede, nada más que ya termina esto y que no estás dispuesto a volver a ascender a aquellas contaminadas colinas, como lo has hecho otras veces, contaminadas de personas que aparentas cosas que de hecho tienen, pero que a nadie le importan. Pensar que todo esto antes era campo, con pastos altos y frutos en el suelo.
Aunque nadie los invitó, llegaron para quedarse. Pero ahora a mi nada me importa.

***