mocha

Creo que vi un pájaro carpintero cuando venía llegando, pero no atiné a sacarle una foto, además estaba bien alto. Hace años vi otro por acá mismo, se escuchaba fuerte el sonido de cuando picoteaba el árbol, solo por eso lo caché, ya que estaba aún más alto que el de hoy, era un espécimen de mayor tamaño. Entre los sonidos de la carpintería, se asemeja al de un martillo contra un clavo, aunque no sé si saber clavar será suficiente para merecer el título de carpinteros.

Debe haber sido un Carpinterito, se parecía a los de las fotos. Antes también se solía ver una grulla que venía a comerse los peces que viven en unos estanques que hay, ahora los peces viven en paz. También se ven conejos a veces, cuando no anda nadie, en la noche, cuando pueden distinguir mejor el sonido y origen de cada pisada. Además de ratones, claro.

Igual que la grulla hay otras criaturas que desaparecieron, como los perros. También había una gata corpulenta que tenía la cola mocha, corpulenta pero todavía capaz de subir y bajar por el árbol que la conducía a su mediagua. Yo la veía porque siempre pasaba de noche por ahí, y era de esos gatos que no conocen la luz del día. Falleció hace unos años y creo que la enterraron en uno de esos jardínes medio artificiales que pusieron en la facultad de al lado. Recuerdo haber visto que pusieron una foto de la gata, pero luego la foto ya no estaba, supongo que no quedaba nadie que recordara a la gata o que sintiera la necesidad de reponer su fotografía. Tampoco nunca volví a ver a ese hombre de blanca barba y algo panzón que se paseaba con carpetas y cuadernos bajo el brazo, parecía un profesor que vivió la época hippie o tal vez fue uno de quienes disfrutaron los años de la UP. Siempre pensé que era un profesor de larga trayectoria, hasta que un día un compañero me dijo "mi hermano también lo veía cuando él estudiaba acá hueón, ese viejo viene y se mete a las clases, nadie sabe quien es, pero todos los dejan estar, sentado en la sala de clases, tomando notas en cursos de tres carreras distintas, humanidades, ingenieria, teología, de todo, nadie sabe si realmente escribía algo o si hacía garabatos nada más para pasar el tiempo, como otros jubilados, haciendo algo distinto a quedarse sentando en la casa, recordando".