solo un cigarro

dejaste una cajetilla con un cigarro a medio fumar
la estuve mirando, abriendo y cerrando
por días que antecedieron semanas, y era difícil
contener, evitar que los fluidos percolaran
en llanto, sudor frío o salivación expectante
y condicionada ante el color de tu rush en la boquilla
del cigarro, ya no la mía
pero cuando ya no pude más, me fumé ese último cigarro
y fue nada más que un cigarro como cualquier otro
la ceniza no quería caer pero la ceniza ya no es papel
no tiene huesos ni red que la sostenga, y tuvo que caer
lanzando un último siseo al encontrar el agua en un vaso
alarido de un animal salvaje y moribundo, que no quiere morir
ahora habrá que comprar otra cajetilla de cigarros
y fumar y fumar hasta el último cigarro
y detenerse apenas emprendida la marcha en este
que así se delaten las dudas, no sobre el cáncer de laringe
ni el amarilleo en los dientes, no
tampoco será un tiempo mal calculado que no dejó espacio para terminarlo
el anillo ondeado de necrosa ceniza recuerda
a la continuidad del tiempo y el hilo punzante de la duda que se alarga
cruzando carne y memoria, quizá sean estos los hilos que me mueven
solo soy una marioneta frente al espejo de los días 
el anillo de ceniza no será igual
que importa que sus ángulos y extensión sin quemar no sean iguales
a mi no me importa
para mi seguirá siendo por un tiempo incierto
igual que ese último cigarro que no terminaste y dejaste ahí, en su cajetilla
pidiendo que lo fumara y poder así
desvanecerse entre fuego y humo