cosa de foco

un día ya no estaremos.

nos gustaría creer que sí,

que alguna cosa nuestra quedará

adherida a las personas o a las rocas, como un musgo, como un molusco

como un parásito siquiera.

pero aunque así le parezca al comienzo,

le aseguro que todo es asunto de perspectiva y ya,

mire que si se para aquí bien lejos, en alguna estrella aún ardiendo,

y entrecierra los párpados lo suficiente, notará

que la noche sideral sigue en silencio, igual de fría

que siempre.

y al contrario, si se sentara sobre una bactería a mirar

el firmamento, notaría que sigue igual de borroso y distante que siempre.

claro, quizá piense que podría nada más pararse en una esquina,

que allí si alcanzaría a escuchar el eco de los llantos y las risas,

pero de nada le servirá, si usted no es más que un contorno que ya empieza

a desdibujarse, y aunque pasen rostros y rostros sin parar por la avenida,

ni siquiera en vida le fue posible ver con otros ojos,

que no fueran los suyos propios.